now

This poem has appeared in Granville.

it's eight forty five
    near granville and sixty seventh
  and the number ten is perpetually late
     what is rain

  i get on
    note the cute girl in the far right corner
      rain is saying
   love you love you love you
     time and again
      into her cellphone

        on the windows
     rain is muffling the light and the
     motion and pain
       in the midst of dirt
       ordered along watery lines
      and the little speaker whispers back
          but i can't hear