The Poetry of
Michael G. Khmelnitsky

when I was in high school
some classmates and I
built a gingerbread house

we didn't donate to enter
    the contest
instead
at the lunchbreak
we burst into the classroom
    and took part

first
    the snap walls went up
the roof poking its
ey frame steeple
    here we placed
    caramel cornices
there
    licorice doorfames
    and chocolate eaves

as fast as we'd started
we finished
                 the contest won
    and I tasked
    with taking away our creation

as I sat in history
i pondered the windows
    and moving inside
the figures
                at the day's end
                it went into the trash


every decade or so
I close my eyes
    and look into the house we made
past the family photos
past the tapes and eight tracks
past the plastic marlin
past the pickled cabbage

    at first i wonder
which turns out
                       the incorrigible bachelor
                       which the family man
                       which the slacker
                       which the criminal
    which the rapist
                           the doctor
                           the murderer
                           the scoundrel

standing a head taller
than you
             in summer of nineteen
             eighty nine
    which face
    will continue to haunt
as you pass from photo to photo
wall to wall
    the defiant eyes
    you remember so well
                                    the disguise

my schoolmates and I
rarely talk anymore
    one of us becomes a teacher
    two turn to scientists
    another a dentist
and a lab technician

    in this
wood panelled room
it gets hard to remember
            who turns out how
            who becomes whom