The Poetry of
Michael G. Khmelnitsky

the old man
   watches the static
 on the screen


   "shut up already!
he screams
    at the pilot's announcements

 the plane takes off
         there is nothing to do
      nowhere to go

        but up—
   huffpuff
      give me circuses


       the plane lifts
 décollage
     the yellow cloverleafs

            teem with cars
      there is fear in the air
          and in my heart

   and in the strained
performance
    of a child


       "oh! that was a goal!
    (he doesn't know
      what he is talking 'bout

  the broadcast comes back  on
the old man grunts
    vaguely displeased

       his sternfaced
  wife mutters  oh
       to support the team


      her voice
 reminds me of
     forgetting to pick up

                                  the milk