Lucía M. Polis The Poetry of

This poem appears in We Were Hateful People.

the day the sun is out in full force
ariadne sits down at her sewing machine
at a long table

                     across from apollo
who sits at his typewriter
staring at a blank page


some days (when she's bored
ariadne takes a shift or two
from atropos
                   but not today

today she sews a twisted labyrinth
for the minds of men
its walls richly decorated
                                    rosemary and pansies
                                    fennel and columbine


sure enough
the stonemasons among her visitors
might ask

              1. are walls not built
                  but sewn
              2. must one use bricks and mortar
                  not thread

       but ariadne has her task
      (ради всего святого
       мотрезор


she makes the passageways needle thin
uterine in their design

     she makes the twists and turns fast
     to ensure her guests' memories last

           she dances and weaves
           and leaves a skein in the very middle



                then wends her way back to the entrance
               (funny how often the word's mispronounced

     ariadne pays minnie tower
     two hundred and fifty five dollars
     that minnie will tuck away in her adidas sweatpants

with time
ariadne knows


minnie will soon forget her threaded brows
her afternoon cigarette breaks and complaints
about the kids

                    given sufficient time and wine
                    she'll become

                    the monster of this brilliant maze
                    that ariadne wants
                    and needs


raising her eyes from her work
ariadne watches apollo feed a new sheet
to his typing machine

next (when it's safe
she takes out her phone
and texts curlyhair'd theseus